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vital. ¡Bah! ¡Perdónese la trascendencia¡ Y mientras 
las letras se atenúan y atenúan hasta desaparecer mi 
vida se va con ellas y el recuerdo de esos momen-
tos en que allí las puse no es claro y se desdibuja. Y 
como no he sido muy memorioso, esos instantes de 
un ayer lejano se hacen girones, se hacen olvido. Y 
los suspiros, las miradas, los deseos y el asombro de 
ese año, de esas letras que formaron palabras, y lue-
go oraciones, y luego argumentos inducidos se han 
perdido para siempre. No paro de borrar, el desen-
freno me puede, arrugo la hoja, casi la rasgo, pero 
no ha sido a propósito, podría jurarlo. Pensar que 
esos pequeños residuos del borrador y el grafito se 
llevan pedazos de mi existencia es algo casi sublime.
Alguna vez acompañé a un viejo a hacer algo pa-
recido. Se mudaba y volvía sobre hojas amarillas y 
fotos en blanco y negro. Aunque el tiempo apremia-
ba no podía dejar de leer las cartas y ver las fotos, 
imágenes y palabras que reunían toda su vida, lo que 
fue y lo que pudo ser y no fue. El viejo, de forma bur-
lona, daba un beso a una que otra carta o foto para 
luego rasgarla y echarla a la basura de donde ya no 
retornaría, fue una imagen tan bella la de ver al viejo 
besar el papel arrugado como su cara, mientras sus 
ojos se cerraban débilmente. Cuando los abrió, sin 
embargo, pude advertir un rastro de tristeza que era 
impronunciable y que sólo él podía entender. Por un 
momento me vi en esos vidriosos ojos claros y re-
motos, ya no rasgando recuerdos, me vi siendo yo el 
rasgado, de golpe ya no era yo quien olvidaba, era a 
mí a quien olvidaban. 
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Hace 9 años que no abría el libro de comprensión de 
lectura. Una portada poco atractiva y un tamaño de 
libro escolar, de esos que provoca ver en una prensa 
de no sé cuántas libras de presión, junto a los cua-
dernos de hojas dobladas por el impertinente, apu-
rado e incorregible codo. El libro de comprensión 
de lectura había sido llenado a lápiz por mí, pero 
tenía múltiples signos de interrogación en color 
rojo sobre las letras hechas con el indefinido grafi-
to, un veredicto poco menos escueto que el motivo 
de su juzgamiento. Letras sobre letras, firmas sobre 
firmas, pocos “bien”, algunos “por qué”, otros tantos 
“ok”. Estaba pasando las hojas de ese libro sin mu-
cho interés, hasta que me encontré con las últimas 
páginas, las que no tienen siquiera una letra impre-
sa, una suerte de agenda tácita con la que editores 
y editoriales parecen disculparse, el espacio que el 
profesor jamás tomará en serio, el lugar para ser 
escritor, pintor, diseñador, secretario y quién sabe 
qué otras tantas cosas más. Mi lugar, nombres con 
distintas letras que pertenecían a distintas personas, 
tan desordenados como esas horas en que la tinta 
barata le dio forma y significado al blanco de esas 
dos páginas finales.
Ahora cojo mi borrador de nata, abro mi mano 
para tensar la hoja, no se vaya a arrugar; y comienzo 
a borrar lo que hace nueve años escribí, no lo leo, no 
lo quiero leer, me amargaría leerlo. Son trazos que 
destruyen y a la vez reconstruyen, se va una “i”, se va 
una “p”… se van momentos que quedaron estanca-
dos, como una especie de represamiento grafológico 
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